你有没有过那种感觉——明明说的是中国话，对方却好像活在平行宇宙？我说的每一个字都像撞上了一堵无形的墙，然后被弹回来，碎成一地鸡毛。
这事儿得从一块月饼说起。
去年中秋前，我妈突然念叨想吃手工鲜肉月饼。不是商场里那种包装精美的，而是得用油纸包着、还冒着热气的那种。她一个朋友说，某某连锁超市有卖的。我下班特意绕过去，还真就剩最后一块了。买回家，她吃得眼睛都眯起来，直说就是这个味儿。
问题从第二次开始。
“妈，那家店关门了，不干了。”
“我要吃月饼。”
“真没了，店都黄了。”
“我要吃月饼。”
对话就像卡住的唱片，在同一个凹槽里反复跳针。最后我几乎把全市超市翻了个遍，甚至提议买点冷冻的凑合，她还是那句话：“你X姨说了，她家附近超市就有！”
最魔幻的是——这位X姨，住在八百多公里外。
两个星期。整整两个星期。无论聊什么话题，最后都能拐到“你X姨说有的”这个黑洞里。洗碗时说，看电视时说，连晚上睡前都要站在我房门口念叨一遍。直到那天，我手里的玻璃杯没忍住，在地上炸开一片刺耳的声响。
“那你叫她给你买！买了给你邮过来！”
世界终于安静了。
我以为这已经够离谱了，直到帮我二姨办护照。
老人家想出国旅游，让我代办。人家要求很简单：穿鲜艳衣服，拍白底一寸照。我电话里说了不下十遍，微信里把“鲜艳”“白底”这两个词都快打成筛子了。结果呢？发来的照片，不是黑底配花衣服，就是白底配白衣服——整个人像要融进背景里似的。
那天办事大厅人多得像沙丁鱼罐头，空调形同虚设。我攥着手机，看着屏幕上那张“隐身照”，突然就理解了为什么蟑螂都能找到吃的，而有些人连张照片都搞不定。那一刻我甚至恶毒地想：就这理解能力，还去什么新马泰？能在本地商场找到回家的路都算超常发挥。
但要说沟通界的珠穆朗玛峰，还得是我妈。
我在日本外派三年，做外贸相关的工作。每次通电话都像在玩一场永远无法通关的密室逃脱游戏。
“去冲绳帮我买几个玻璃杯吧，听说那边的好看。”
“妈，我在东京。”
“哦，那你去北海道买点螃蟹回来，要活的。”
“我在东京。”
“大阪那个哈利波特乐园是不是有纪念品？给你表姐家孩子带点。”
“第一，我在东京。第二，我最小，下一辈儿还没影呢。”
她沉默了几秒，我以为终于听懂了。结果下一句是：“那你去京都挖棵樱花树回来吧，咱家院子能种。”
当时我姥爷正在旁边看电视，老爷子一把夺过电话，嗓门震得我耳朵嗡嗡响：“你耳朵塞驴毛了？她在日他仙人的东京！不是黑胖子的东京！就算在北京也扛不回来一棵树！”
咆哮结束，电话那头安静了。至于听懂多少，至今是个谜。
关于那块引发战争的月饼，后来我几乎动用了所有资源。托上海的朋友排队买现做的，加急冷链送过来；淘宝、天猫、拼多多，所有能想到的平台都试了一遍，前前后后花了一千多。可每次都不是她要的——要么不是那家店的logo，要么不是刚出炉的，要么“就是差那么点意思”。
家里的月饼多到能埋住一只哈士奇，可她每天还是像念经一样：“我要吃月饼，我要吃月饼。”
实在没辙，我让老姨陪她去医院做了全面检查。心电图、脑部CT、神经科……能查的都查了。结果出来，医生推推眼镜：“牙龈有点发炎，其他一切正常。”
正常。这个词在那瞬间显得格外讽刺。
最近我要回国了，五月底的机票。提前跟我妈报备行程，又一场魔幻对话拉开序幕。
“你怎么回来？”
“坐飞机，直航。公司安排车送到家。”
“为什么不坐船呢？咱这儿有港口。”
“飞机快，三个小时。船得几天。”
“哦……那机票谁买的？”
“公司报销。”
“那你咋回来呢？”
“坐飞机。”
“坐船好啊，船上还能看海景。”
“妈，公司买的机票。”
“那你为啥坐飞机呢？坐飞机你咋回来呢？”
我深吸一口气，尽量让每个字都清晰：“公司来车，送我到小区门口。我自己搬行李上楼。听明白了吗？”
电话那头沉默了两秒：“哦，明白了。那你准备咋回来啊？”
背景音里突然传来“砰”的一声，像是什么东西重重拍在桌上。我姥爷的声音炸开，隔着听筒都能想象到他瞪圆的眼睛：“她飞回来！自己喝点燃油飞回来！落不了地就游回来！从日本海游到渤海！实在不行挖地道回来！去借张果老的驴骑回来！”
这段关于交通工具的哲学探讨，终于以这种荒诞的方式画上了句号。
这些事讲给别人听，大家都当笑话。可当你亲身陷在这种对话里，那种无力感就像掉进了一个没有出口的迷宫。你说的每句话都像扔进了黑洞，连个回响都没有。有时候甚至会怀疑，是不是自己表达有问题？是不是语气不对？是不是不够耐心？
但更多的时候，你会在一遍又一遍的重复中，感到一种深刻的孤独。就像站在透明的玻璃罩外，看着里面的人自说自话，你拍打、呼喊、比划，可对方永远听不见。
后来我慢慢琢磨出点门道。这种“听不懂”，也许根本不是听力或理解力的问题。它更像是一种选择性接收——只接受自己想听的，只理解自己愿意理解的。就像我妈，她不是不知道东京不在大阪旁边，她只是太想要那些东西了，以至于“想要”这件事本身，覆盖了所有地理常识和逻辑。
而我二姨呢？她可能一辈子没拍过什么证件照，那些“白底”“鲜艳”的术语，在她脑子里根本没法转化成具体的图像。她不是故意作对，她是真的在自己的认知体系里，努力理解着一个陌生的世界。
至于为什么检查不出毛病——也许这本就不是医学能定义的“毛病”。它更像是一种思维习惯，一种经年累月形成的沟通模式。就像河床被水流冲刷出的轨迹，日复一日，已经成了最自然的样子。
现在我学会了几件事。
第一，不试图在逻辑层面说服。就像你不会跟梦游的人讲道理，你得先把他引到安全的地方。
第二，接受重复是必要工序。重要的事说三遍是起步价，有时候得说三十遍。
第三，在适当的时候，允许自己崩溃一下。摔个杯子没什么，重要的是摔完之后，还能蹲下来一起收拾碎片。
第四，也是最重要的一点——找到那个能替你咆哮的人。比如我姥爷。他就像我们家的“人形翻译机”，总能用最粗粝的方式，捅破那层沟通的窗户纸。
回国日期越来越近。我已经能预见到机场见面时的场景：
“路上累不累？”
“不累，飞机挺快的。”
“哦，坐船是慢点……诶你咋回来的来着？”
这次我打算笑着回答：“姥爷说了，我喝燃油飞回来的。”
有些对话注定要循环，就像地球注定要转圈。我们能做的，也许不是打破循环，而是在这个循环里，找到让自己不那么晕眩的姿势。
毕竟，那些“听不懂话”的人，往往也是世界上最想听懂你的人。只是他们的接收天线，调到了和我们不一样的频率。而爱这件事，有时候就是愿意在杂音里，一遍遍发送同样的摩尔斯电码，直到某个瞬间，信号突然接通。
虽然可能只接通三秒，然后又陷入忙音。
但至少那三秒里股票配资配资平台，我们是在同一个频道上的。
长胜配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资股票配资按月配资 丹布罗西奥：劳塔罗是欧洲足坛前四的前锋，是非常全面的球员
- 下一篇：没有了
相关文章
推荐资讯